從上百本老圖書背後,說一個愛書人的故事——專訪藏書家王勵群

從上百本老圖書背後,說一個愛書人的故事——專訪藏書家王勵群

阿根廷作家波赫士(Jorge Luis Borges)曾如此形容:「我心裡一直都在暗暗設想,天堂應該是圖書館的模樣。」這麼說起來,愛書人王勵群的家,肯定是個小天堂了。

wang_07

王勵群的自製書架。照片:designxboco 攝。

走進王勵群家中,映入眼簾的盡是書本。一排排書櫃塞不下的,就放到天花板的吊櫃中,甚至還在牆邊安了書梯,整個生活空間彷彿一間圖書館。這個三十幾坪左右的寓所,是他用書本、熱情和時間,逐步打造出的自己的小天堂。

在我們眼前的這位愛書人,信手拈來就是一個個古籍收藏和書中故事,《愛麗絲漫遊奇境》、《魯拜集》等西方名著都能侃侃而談。他在自己的臉書專頁「說書」「修書」,以及同名書評網站「說書」上所撰寫的「閒話老圖書」專欄,也經常分享十九世紀末和二十世紀初英文原版插畫書的介紹,還有藏書的軼事趣聞和修書心得。不知道王勵群機械系教授背景的人,或許會以為他是個外文系教授。

wang_02

對西方藝術史頗有研究的王勵群,在日前說書網站舉辦的「說書・時代:閱讀進化的100種方式」工作坊活動中,分享了不少他的研究心得,從個人藏書中的插畫,精彩講述英文老圖畫書的黃金時代。照片:說書網站提供。

這樣的反差,十分令人好奇。在被書和收藏品環繞的餐桌旁坐下來,王勵群回憶,自己雖然從小就熱愛文學和藝術,但在考大學時,一如多數人的成長軌跡,他因應父母的期待而選擇了機械系,後來也一路順利攻讀至博士,並於台灣科技大學機械研究所任教多年,學術專長為機構設計與機器人研究;然而,十多年前因緣際會下買到的一本《唐吉軻德》插畫古本,又重新喚起了他對於文學及藝術的熱情,故事在此轉折。

十多年的收藏之路走來,王勵群至今已擁有了上百本古籍。他開玩笑地說,自己會提前退休,也是因為發現自己對於古籍的熱愛,已經大於機械和機器人研究了。

一發不可收拾的藏書之路

談起書,王勵群總有說不完的見解和收藏故事。採訪過程中,他往往坐下來不到十分鐘,一談到某本藏書,便再度起身翻找書櫃、拿來分享。在他的家中,貼牆的所有空間都是書櫃,上百本收藏以主題分類,包含美術、骨董、帆船、書籍研究……,當然,還有眾多插畫古籍。

「看了古本就回不去了,」王勵群認為,與創作者的共感共鳴,是他鍾情於古籍的原因,「書的紙質、印刷方式,甚至是毛邊書的書頁,都讓人在閱讀時,更能夠發思古之幽情。」

2
4

老圖畫書中的精美插畫,引發了王勵群對於古本的興趣。左圖出自讓他從此踏上藏書之路的杜雷版本《唐吉軻德》;右圖則為拉克姆的《仲夏夜之夢》。圖片:王勵群提供。

回憶起十多年前開啟收藏古籍之路的初夏,王勵群說,自己當時在書店翻閱但丁《神曲》中譯版時,對於書中 19 世紀法國插畫家杜雷(Gustave Dore)所繪製的插畫大感驚艷,便上網找到杜雷繪製插畫版本的《唐吉軻德》,買下看個過癮,「沒想到像是打開了潘朵拉的盒子一般,一發不可收拾!」也就因為如此,一本本杜雷的作品,陸續飄洋過海來到了他的書櫃中。

因插畫愛上古籍,王勵群的收藏方向,則是從兒時愛書的插畫版本找起。從《唐吉軻德》好好欣賞了杜雷畫作之後,他也發現小時候的另一本愛書《仲夏夜之夢》,有個相當迷人的版本——由 19 世紀英國插畫家拉克姆(Arthur Rackham)所繪製,令他一頭栽進了蒐集拉克姆插畫古籍的世界。就這樣,一本接著一本、一位插畫家接著一位插畫家,王勵群的家中慢慢疊滿了古籍,瀰漫著書香。

古書收藏除了來自古董店以及二手書店外,eBay 更是王勵群挖寶的好地方。對他而言,古書蒐集的過程,不只是獲得戰利品的滿足感,「獵書」的過程也極其有趣。「有時為了一本想要的書,可以等上兩、三年,若能如願獲得想要的書,真的非常開心,除此之外,我也非常喜歡競標古籍的刺激感。」他分享。

古書不只是古董,放著能欣賞、還可閱讀研究

在蒐集插畫古籍的過程中,王勵群在無形中拓展了閱讀視野,例如,過去不太能理解古英文的他,讀著讀著自然就習慣了這樣的書寫方式,最近更著迷於英文詩的翻譯,試著將 19 世紀英國女詩人羅賽蒂(Christina Rossetti)的美好詩句翻譯成中文,並在臉書上分享給大家。

除了古籍上的文句,這些古書的歷史、紙質、印刷方式,以及書中插畫所使用的媒材,也讓王勵群樂於挖掘背後的淵博知識,「收藏書和古董不同,書除了擺在那兒,最重要的是可以看、還可以研究!」他往往會從偶然在書中發現的一個小細節,開啟一連串的解謎探索,將自己做研究的精神和方法,貫徹在興趣的追求。

wang_06

舉凡媒材、技法、印刷技術、時代背景、創作特色、甚至趣聞軼事等,都是王勵群的研究範疇。照片:designxboco 攝。

書中有故事,而書本身也有精彩的歷史,有些人很在意二手書上前一個主人留下的痕跡,王勵群卻很喜歡這些前人為書籍留下的註腳。

話及此處,王勵群興沖沖地拿出印象最深刻的收藏——由 20 世紀的插畫家克拉克(Harry Clarke)所繪製的愛倫.坡作品《Tales of Mystery and Imagination》,指著封裡頁的簽名和題字,分享著他的研究發現:「這本書原本屬於一個 1920 年代的紐約女明星,從題字看起來,她是十分愛惜這本書的,卻不知怎麼的,書來到了第二個人手上,而第二位擁有者好似也是位演員呢。」

從古書中的藏書票、書背裡的簽名以及文句間的標記,尋找關於先前擁有者的蛛絲馬跡,推測出一本書的前世今生,王勵群認為,這樣的推理過程,能更加倍感受到古籍的歷史,以及自身與前任主人間的連結。也如同滾雪球般,逐漸積累的不只藏書數量,還有相關的知識見解。

修書匠,為每本古籍賦予新生

除了收書、獵書、讀書、研究書之外,王勵群也「修書」。

開始自己動手修書,是因為經歷一、兩百年風霜的古籍,購得時多半有些損壞之處,對書籍珍而重之的王勵群,便大量參考書籍修補的資料,也研究了東方與西方書籍的裝幀差異,來完成古籍的修繕。一切都是從國外資料自學。有時得拆開書頁重新縫製、有時則要修理書脊的裂縫,他笑著說:「修到後來,有時候還會因為手癢,而去買特別破舊的書,想盡辦法修理。」

wang_03

王勵群的家中工作室一景,小小的空間內,放置了他日常做木工、修書的各式工具。照片:designxboco 攝。

王勵群家中有個兩三坪左右的小房間,是他的工作室,裡頭有簡單的工作台,還存放著各式工具。過去,他經常在工作室內設計與製作機械模型,後來開始修書,這裡也成了每本破損古籍的再生之地。

除此之外,原本機構設計的專長,也與古籍收藏的興趣相結合,王勵群開始依照書籍尺寸和擺放的需求,動手製作不同種類的書架,像是旋轉書櫃以及閱讀架,這些他稱之為「木工作品」。

甚至為了能更全面地修書,王勵群自行設計製作了能夠攤平和固定書本、也方便調整高度的木工台座。曾有人向他詢問能否幫忙製作書架,都被婉拒。對此,王勵群很有自己的堅持,「我做木工純屬興趣,做過一次的東西就不會再做。」

wang_10

王勵群說他曾在書上看到,美國開國元勳 Thomas Jefferson 為了能方便地同時參考幾本書,設計了能同時擺放 5 本的書架,覺得實用有趣,便參考原有設計、使用路邊廢棄的檜木屜板,加上自行發想設計的連桿機構,做出自己的旋轉讀書架。照片:designxboco 攝。

「我不認為一味追求科技發展是件好事」

一般人聽到王勵群原本的專業是機械,又研究機器人,或許會以為他會對於所謂的「高科技」感興趣。然而比起自動化的機器,他更著迷於 19 世紀的手動機械——零件之間的完美扣合及運作機制,讓他驚嘆於前人的創意。家中造型各異的信秤、傳統打字機和整櫃的削鉛筆機等收藏,在與一櫃櫃藏書的交錯擺放下,能感受到他對於舊時代的喜好與懷想。

秉持著對書的喜愛,王勵群持續書寫著他的研究發現,分享在自己的「說書」和「修書」臉書專頁,以及「閒話老圖書」專欄,內容包含了古籍的出版原委、書中插畫介紹、作者軼事……等和書有關的一切,「這些分享是我給自己的作業,除了讓自己的生活一直快樂且充實之外,也有點社會責任的使命感在其中。」

a17-768x1022
7-768x1050_e

王勵群持續書寫著自己的老圖書研究,期望讓更多人看到、發現古書中前人的心血和智慧。左圖出自英國畫家 Arthur Rackham(1867-1939)繪製版本的《愛麗絲漫遊奇境》;右圖為 Ronald Edmund Balfour(1895-1941)為《魯拜集》所作之插畫。圖片:王勵群提供。

這樣的個人興趣,如何與社會責任關聯起來?在提到自己的專業時,王勵群漫談起他對於近來頗受關注的AI議題的個人看法,並提起作家張系國在其科幻作品《超人列傳》中描述的「人工腦」。故事中,不斷追求科技進步突破的人類,在持續研發更具智慧與理性思維的機器人的過程中,發現人工腦的能力遠遠超越人類,於是決定消滅平凡的自己,以達成進化的終極目標。 

當我們逐漸能被機器和科技取代之後,又該何去何從?王勵群說,這是他從以前就經常在思考的問題。對於一個機械系教授而言,這樣的提問看似不太尋常,卻又自然不過。這個問題或許過於巨大,也沒有人能真正知道答案,但不斷投入古籍研究和手動機械收藏、撰寫書相關知識的王勵群,讓我們看到了一種回應問題的另類方式。 

「我並不認為一味追求科技發展、埋頭向前衝是件好事。」在時代洪流一股勁兒地奔往高科技的高速世界中,有人追逐著創新、尋求著改變,但王勵群選擇緩下腳步,不疾不徐地往回走去,追溯著時代運轉留下的軌跡,一路拾起那些我們踏著急躁腳步而過、可能因而有些忽略的,過往時代的美好。

採訪 陳彥伶、王予彤
文字 王予彤
編輯 陳彥伶

Leave a Reply

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *

Related posts